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Notion de Paysage Cérébral 

Chez Micheline LO 

 

Micheline LO disait « Je peins le paysage cérébral », « Je n’ai aucune imagination », « Je ne 

relève que des indices », « Il faut que partout ça avance et recule en même temps ». En quelques mots 

elle proposait un fil conducteur à sa démarche. 

 

Résumé 

Un paysage est d’abord une étendue, un territoire géographique, que l’on peut observer. Mais, 

par extension, ce territoire peut aussi être médiatique, biologique, scientifique, audiovisuel, cérébral, 

etc. Les paysages cérébraux sont particulièrement nombreux. Nos cerveaux s’organisent en aires et en 

couches. Les premières traitent des perceptions brutes, visuelles, olfactives, etc. et les dernières 

abritent la pensée, l’imagination, l’organisation, ou encore la composition. Micheline LO, artiste 

peintre, s’intéressait d’abord aux paysages qui naissent dans les premières couches du cerveau. Celles 

qui perçoivent des écarts, des singularités, des éléments distincts, sans être encore le siège de 

compositions, de formes, ou de cellules plastiques. Ses peintures et dessins ne proposent ni formes, ni 

structures, ni images, mais plutôt des éléments perçus. Ces éléments ne sont jamais achevés. Ils sont 

toujours en formation, comme ceux des formations vivantes. La contemplation « devant » est 

remplacée par l’effervescence « parmi ». Les signes « perçus » l’emportent sur les signes « voulus ». Sa 

démarche picturale semble sans équivalent. Un bref aperçu en est proposé ci-après. 

 

Notion de paysage 

Etymologiquement, un paysage est une étendue, un pays (pays-age), que l’on peut observer 

visuellement. Mais on peut aussi l’observer de manière sonore, olfactive, tactile (vent, brouillard, 

chaleur), ou encore de façon sentimentale, émotive, sociale, etc. Il englobe ses habitants, comme 

explicité en allemand, où « Landschaft » se décompose en land [pays] et schaft [société]. Cette notion 

déborde largement la géographie. Elle s’ouvre à quantités de territoires. On parle de paysage politique, 

économique, social, culturel, médiatique, audiovisuel, industriel, technologique, littéraire, etc. Dans le 

cas de LO, il s’agit d’abord de territoires de perception. 

L’expression « Paysage cérébral », éclaire son travail pictural. Dès ses premiers tableaux, elle 

s’inspire de paysages cérébraux de tiers (peintres, littérateurs, peuples). Ensuite, elle s’inspirera de son 

propre paysage cérébral, ou plus exactement de paysages cérébraux singuliers d’Univers. 

Précisons qu’un paysage peut être naturel ou artificiel, perçu ou rêvé. Que tout s’y écoule : 

contours, lumières, et temps qui passe. Que conscience et inconscients s’y entremêlent. Qu’un paysage 

n’est pas une image, ni un ensemble d’images. Il n’est jamais formé, figé, réductible à des instants. Il 

est toujours en formation. La vie, l’eau, le vent, la lumière le font évoluer doucement ou subitement. 
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Notion de paysage cérébral 

Ce que nous voyons, nous dit la science, n’est pas ce que nos rétines voient. C’est ce que notre 

cerveau « voit ». Et, il voit ce qu’il a « appris » à voir. Un chat adulte, élevé au cours de sa « période 

d’apprentissage critique » dans un environnement où il n’y a que des lignes horizontales, ne peut 

reconnaître les lignes verticales. Il se cogne aux pieds d’une table. Son cerveau n’a pas appris à voir les 

contours verticaux. Il ne les voit pas. Un humain, dont un œil a souffert d’une déficience visuelle au 

cours de la « période critique » de développement de sa vision, garde une vision monoculaire toute sa 

vie (amblyopie). Les illusions d’optiques qui nous font voir des couleurs différentes, là où elles sont 

identiques, confirment que ce que nous voyons est construit par nos cerveaux. 

Aujourd’hui, nous savons également que les informations captées par nos rétines cheminent, 

depuis le nerf optique, selon des voies séparées. Les contrastes, les couleurs, et les mouvements 

activent des neurones différents. Au cas par cas, lorsque ces neurones souffrent de maladie, les 

patients qui en sont atteints sont incapables de distinguer les formes, de voir les couleurs dans 

certaines parties de leur champ visuel, ou de percevoir les mouvements autrement que comme des 

successions d’arrêts sur image, espacés de plusieurs secondes. Leur travail cérébral est incomplet. Leurs 

paysages cérébraux sont incomplets. 

Plus précisément encore, nous savons que le travail cérébral se fait couches par couche. 

S’agissant des formes par exemple, la première couche réagit aux éléments de contours (des petits 

traits et leurs orientations), la deuxième couche combine ces traits en éléments plus complexes (coins, 

intersection, triangles, étoiles… ). De couche en couche, de cartographie en cartographie, se dégagent 

des objets, des visages, des concepts. Ces concepts sont abstraits. Le chiffre trois par exemple est 

identifié comme tel, quelle qu’en soit la représentation visuelle « 3 », « III », « trois », « TROIS ». Le 

cerveau est capable ensuite d’associer ces représentations abstraites, par exemple le visage de 

Napoléon, à des événements, des sons, des textes, et quantité d’autres ressources du cerveau 

accessibles à la conscience, et à l’inconscient. 

Ainsi, le paysage cérébral se construit-il par aires spécialisées et par couches. Et, il y a autant 

de « paysages cérébraux » que d’aires et de couches cérébrales. Les bâtonnets de nos rétines voient 

les contrastes. Les cônes, concentrés au centre de la rétine, voient trois types de couleurs. Le balayage 

incessant de nos yeux (plusieurs fois par seconde), associé au travail calculatoire inconscient de notre 

cerveau permet de corriger les défauts, gommer le trou aveugle du nerf optique, élargir la vision très 

précise du centre de la rétine (fovéa, macula), et voir de la couleur dans la périphérie de l’œil qui 

pourtant n’y est pas sensible.  

Ajoutons que notre paysage cérébral est franchement différent de ce que construisent les 

systèmes de vision artificiel. Aujourd’hui, il est fermement établi, sans que l’on sache pourquoi, que 

nos cerveaux humains comportent dix fois plus de connexions qui descendent des couches supérieures 

du cerveau que de connexions montantes qui vont de la rétine aux couches supérieures. C’est le 

cerveau qui « décide » de ce que nous voyons. 

Inconsciemment, nos cerveaux reconstruisent des images stables, précises, en trois 

dimensions, et en couleurs, là où nos rétines ne perçoivent que des éléments incomplets, imparfaits, 

hétérogènes. 
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Qu’entendait Micheline LO par paysage cérébral ? 

A ce compte tout ce que nous percevons est « paysage cérébral ». Et, depuis que la peinture 

existe, tous les peintres matérialisent des paysages cérébraux. 

Pour préciser les choses, disons que Micheline LO s’intéressait aux premières couches du 

paysage cérébral. Lorsqu’elle disait « Je n’ai aucune imagination », « Je ne vois que des indices », ou 

encore « Il faut que de partout ça avance et ça recule en même temps », elle formulait à sa manière 

que sa peinture n’était pas le fruit d’une intention, d’une composition, d’une abstraction, issue de 

couches élevées du cerveau, ou encore d’un espace global de la conscience, mais qu’elle était le fruit 

d’un travail pictural, activant sur la toile des écarts perceptifs identifiés dès les premières couches du 

cortex visuel. 

Traditionnellement, l’imagination, et l’intentionnalité, ont dominé la peinture et les images en 

Occident. Du moins jusqu’à la photographie, apparue au milieu du 19ème siècle. D’abord celle-ci fut 

simplement considérée comme un nouveau support, capable, comme les précédents, de cadrer, capter, 

révéler intentionnellement des images. Mais, progressivement, les grains photographiques ont révélé 

ce qu’ils étaient fondamentalement : les témoins d’instants d’Univers, attendus ou inattendus, comme 

le sont les traces anciennes de galaxies, les images reconstruites de neurones, les prises aléatoires de 

vidéosurveillance, les saisies d’émotions fugitives, etc. Philosophiquement, les images 

photographiques lui sont alors apparues comme des images essentiellement non intentionnelles. Cette 

non-intentionnalité de la photographie, restera toutefois le seul aspect qu’elle en retiendra. 

Ainsi, dans les années 1980, alors que depuis un siècle les codes photographiques semblaient 

envahir progressivement toutes les activités artistiques, elle n’a pas cherché à s’inscrire dans ce 

mouvement. Les grains photographiques, fixes, immobiles, instantanés, imageant un passé, ne 

l’inspiraient pas. Elle s’inspirait plutôt de l’activité incessante des neurones, et des flux qui les animent. 

Rien dans ses toiles ne devait être immobile. Le regard devait circuler de perception en perception, 

sans s’arrêter sur rien, comme dans un paysage. 

Ce qu’entendait Micheline LO par paysage cérébral échappait clairement à tout champ 

d’intentionnalité. Ce n’était pas le fruit d’une imagination, mais celui d’une perception. Elle ne cherchait 

pas à peindre des éléments « signifiants », indexateurs, mais des « traces », indicielles. Elle ne cherchait 

pas à positionner des formes sur des plans, mais à peindre des éléments distincts, indépendants les 

uns des autres, au point de pouvoir avancer et reculer individuellement, perceptivement et 

constamment, devant et derrière la toile. 

 

Qu’a-t-elle fait ? 

Concrètement, Micheline LO s’est d’abord intéressée aux écarts, thématiquement et 

picturalement. Elle rejoignait en cela le travail cérébral, qui ne gère que des écarts. Les synapses de nos 

cerveaux ne codent que des écarts : écarts d’orientations de contour, écart de direction des 

mouvements, écarts de profondeur relative, écarts de fréquences spatiales, écarts de contrastes 

chromatiques. 
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Dans chacune de ses séries de tableaux, une trentaine environ, Micheline LO, s’est intéressée 

à un ou plusieurs types d’écart. Ainsi a-t-elle exploré, comme nombre d’autres peintres, des écarts 

thématiques : 

• Naturel / surnaturel * raison / délire * vie / mort  
• Magnificence / dérision * vide / éclat * clair / obscur  
• Accélération / reprise * trait / couleur  
• Volumes négatifs / positifs * évanescence / apparition  
• Figuratif / non-figuratif * analogique / digital  
• Paix / hostilité * nostalgie / modernité  
• Apparition / disparition * fond / forme  

Mais, picturalement aussi, elle s’est intéressée aux écarts : 

• Ecarts de profondeurs : il fallait disait-elle que « de partout cela avance et recule même 

temps », chaque élément devenant susceptible d’être perçu devant ou derrière la toile 

• Ecarts de couleurs : il fallait que les couleurs interagissent par leurs différences, non par leur 

composition, permettant alors à toutes les couleurs d’apparaître sur une même toile, sans 

restriction d’assemblage, ni de compatibilisation. 

• Ecart de traits : chaque trait restait partiel, libre de se transformer, et de s’assembler. 
• Ecart vide / plein : chaque noir peut être vu comme vide ou plein, chaque blanc aussi, de même 

que toutes les autres couleurs. 

Chaque fois que possible, elle rejoignait le travail perceptif des premières couches du cerveau. 

 

Une peinture cosmogonique 

Dans les années 1980, lorsque Micheline LO a commencé à peindre, l’imagerie cérébrale faisait 

des progrès considérables. Progressivement, nombre de théories spéculatives sur le cerveau, élaborées 

dans la première moitié du XXème siècle, étaient validées ou invalidées. Au même moment, le 

compagnon de toute sa vie, père de ses quatre enfants, Henri VAN LIER écrivait le deuxième chapitre 

de son livre Anthropogénie, consacré au cerveau humain. Il venait par ailleurs d’achever, en 1982, son 

livre Philosophie de la photographie, dont il considérait Micheline LO comme coautrice. Ces deux livres 

mettaient en évidence le caractère très indiciel (témoin d’empreintes et traces) des signes primordiaux 

humains, de même que des images photographiques. Et, clairement, ni les signes primordiaux, ni les 

grains photographiques n’avaient le caractère indexateur (intentionnel) des images tracées par les 

peintres classiques. 

Philosophe et professeure dans une école d’art plastique, Micheline LO était sensible à ces 

évolutions. Celles-ci lui avaient donné matière à s’intéresser au paysage cérébral, à ses couches, à ses 

virtualités. Et, là où son compagnon de toujours, Henri VAN LIER, évoluait dans les abstractions, elle 

choisissait de s’intéresser concrètement, matériellement, picturalement, « basalement », aux 

premières couches de la perception. 

Ainsi, la peinture de Micheline LO « raisonnait » et « résonnait » avec les concepts scientifiques 

de son époque. Le mélimélo de signes élémentaires qu’elle lie / délie dans sa série Les chemins des 

écritures, s’inspirait à la fois de la formation de textes dans un cerveau humain, et de celle de chaînes 

d’acides aminés dans les organismes vivants. Dans les années 1990 le thème des « formations 

vivantes » animait quantité de conversations autour d’elle. 
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Un texte très complet sur Micheline LO et les formations vivantes est disponible à l’adresse 

suivante : http://www.anthropogenie.com/anthropogenie_locale/sujets_d_oeuvre/lo.htm 

 

Une peinture plurale 

Peuplé de millions ou milliards d’inconscients, un paysage cérébral est plural. Du coup, la 

peinture de Micheline LO était également plurale. Elle était organisée en territoires, en séries, dont elle 

disait explorer les mystères jusqu’à épuisement. Ainsi peindra-t-elle une trentaine de séries, d’abord 

inspirées par les territoires cérébraux des autres (littérateurs, peuples, communautés). Puis inspirées 

de son propre paysage cérébral, jusqu’aux traces et reconnexions de sa propre mémoire. 

 

Exprimer le paysage cérébral des autres 

Nombre de peintures de Micheline LO sont inspirées des virtualités de la littérature. Ainsi, 

FLAUBERT, DANTE, Carlos FUENTES, Jean GENET, Saint-John PERSE ont-ils nourri ses premières séries. 

Jamais pour « illustrer » leurs œuvres. Mais pour chercher à entrer dans leurs cerveaux, ou plutôt dans 

leur mode de perception et de construction. Ainsi a-t-elle peint les hallucinations cérébrales du Saint 

Antoine de FLAUBERT, la transcendance cérébrale du Paradis de DANTE, les enchevêtrements culturels 

du Terra Nostra de Garcia MARQUES, les ténèbres et méandres cérébraux de L’enfer de GENET, les 

balayages spirituels de Vents de Saint-John PERSE. 

Une douzaine d‘années durant (1982-1995), ce sont les paysages cérébraux des autres qui l’ont 

inspirée. A l’époque, elle peignait ses toiles simplement épinglées au mur, ou parfois étendues au sol. 

Donc sans cadre, sans bords, sans autres contours que les filaments qui s’échappaient de la toile. 

A quelques exceptions près, ce sont les cerveaux de littérateurs qui l’ont inspirée. Elle avait, 

elle-même, écrit un roman, FLEXTE, une sorte de flux de texte. Elle avait aussi écrit des histoires 

illustrées pour enfant. Il est vrai que la littérature est probablement le domaine artistique qui stimule 

le plus le travail cérébral. Plus que la musique, le cinéma, la sculpture, ou la peinture, elle éveille des 

paysages intérieurs. Un texte écouté les yeux fermés se transforme en flux cérébral. La musique, par 

contre, plus rythmique, éveille des mouvements : doigts, pieds, épaules, corps tout entier, allant parfois 

jusqu’à la danse, à laquelle Micheline LO avait consacré un mémoire. 

Ces flux cérébraux, éveillés par des textes, peuvent activer toutes les couches cérébrales, 

depuis les souvenirs les plus flous, jusqu’aux pensées les plus construites. Constamment, les couches 

de nos cerveaux, enchaînent perception, analogie, abstractions, simulations et raisonnements. Mais, 

parmi toutes ces couches, ce sont les premières qui intéressaient Micheline LO. 

Symptomatiquement, face au paradis de Dante, elle procèdera au même travail de 

décomposition que celui accompli par nos cerveaux. Elle peindra séparément (1985-1986) une série 

de visages sans couleurs, une série de couleurs sans visages, et une série de visages avec couleur. Rien 

ne permet d’affirmer qu’elle ait eu connaissance de ce mécanisme cérébral, aujourd’hui démontré. 

Désormais nous savons que notre cerveau détecte les formes et les couleurs dans des aires cérébrales 

différentes, avant de les assembler. Mais, peu importe, consciemment ou intuitivement, c’est la voie 

que Micheline LO avait empruntée. 
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Micheline LO, Paradis de Dante, Série 3, Chant 12, Le ciel du Soleil 3, 1986 

 

Exprimer son propre paysage cérébral 

Ayant exploré le paysage cérébral des autres, pendant une douzaine d’années, Micheline LO a 

laissé libre cours au sien. Ce travail personnel a commencé par une série intitulée Les Chemins des 

Ecritures. Les toiles y sont couvertes de motifs et symboles élémentaires comme ceux que le cerveau 

identifie dès ses premières couches. Ces motifs ne sont pas encore organisés, composés, assemblés, 

compatibilisés comme dans les couches supérieures. Ils sont simplement distincts. Suffisamment 

distincts pour exister, et participer à des flux cérébraux.  

Picturalement, le défi était de rester au niveau de la perception. Le travail sur les « écarts », 

entrepris par Micheline LO, dès ses premières séries, a pris ici toute sa place. Les motifs élémentaires 

couchés sur la toile n’y existent que par leurs différences, leurs contours, leurs contrastes 

chromatiques. Et comme dans un cerveau rien n’est figé, le regard cérébral ne peut s’arrêter sur rien. 

Il circule parmi les éléments de la toile, comme il circulerait dans un paysage. Il va de séquence en 

séquence. 
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Micheline LO, Chemins des écritures #50, 29 décembre 1997 

 

Ici, il ne s’agit pas de séquences linéaires de lettres, mots, et phrases, mais d’un foisonnement 

de séquences, à plusieurs dimensions, qu’elle appellera « Les chemins des écritures », et non pas « Le 

chemin de l’écriture ». Le regard cérébral n’est pas linéaire. Il peut circuler de gauche à droite, de haut 

en bas, d’avant en arrière, en courbes, boucles, ou méandres. Les coins de la toile sont aussi actifs que 

le centre. Les bords ne sont pas des bords de cadrage, mais des bords de reflux. Tous les chemins sont 

possibles. Les éléments ne sont là que pour leurs différences. Chaque cerveau est libre de les parcourir, 

les reconstruire, les enrichir à sa manière. 

D’autres séries suivront, parmi lesquelles L’Astronome, Traités de Paix, Bestiaire, Mains, 

Caméléon, Migration. Chacune redéployant les codes élémentaires des séries précédentes. Ainsi, par 

exemple : 

• Le basculement entre savoir et voir, dans la série L’astronome. 

• La bipolarité entre conflits et pactes, dans la série Traités de Paix. 

• Les singularités existentielles de l’animal, dans Bestiaire. 

• Les variabilités de la main peignante, dans Mains. 

• Les transformations / confusions, dans la série Caméléons. 

• Les au-delàs et en-dedans, dans la série Migrations. 

• Les entre-apercevoir du paysage cérébral, dans la série Les esprits du vin. 
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Micheline LO ne cherchait pas à coucher, saisir, figer, imager, illustrer un concept, une idée, un 

sentiment, un souvenir, un événement, ou un voyage « sur » la toile, mais à faire émerger un paysage 

cérébral « de », « dans », « parmi », « depuis » la trame de la toile. 

 

Ne voir que des Indices et des formations 

Une trace de sanglier dans la boue, une rougeur fiévreuse sur une joue, une pierre cassée, une 

oasis dans le désert sont des indices. Ils font liens. Ils sont la trace, le témoin, l’empreinte de quelque 

chose. Et, chaque cerveau est libre de les interpréter à sa façon. Ils ne résultent pas d’une intention, 

émise par un autre cerveau. Ils sont là, susceptibles d’identification et de liens dans un cerveau. Et 

lorsque Micheline LO dit « Je ne vois que des indices » elle nous dit que son travail est dépourvu 

d’intentionnalité. Ce qui l’intéresse dans le paysage cérébral des autres, comme dans le sien, ce ne sont 

pas leurs textures, comme dans les arts primitifs, ni leurs structures, comme dans les arts classiques, 

mais plutôt leurs « formations », comme dans les croissances biologiques de la vie : végétale, animale, 

cérébrale, cellulaire, etc. 

 

 

Micheline LO, Caméléon #12, 28 septembre 2000 
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Il faut que tout avance et recule en même temps 

Dans un cerveau, rien n’est stable. Il n’y a ni portrait, ni image, ni paysage fixé immobile sur un 

mur ou sur un plan. Il y a seulement des éléments perçus qui flottent et s’assemblent d’instant en 

instant au rythme de la conscience et du travail neuronal. Dès ses premières œuvres Micheline LO s’est 

attachée à ce phénomène. Elle disait « Il faut que de partout ça avance et recule en même temps » en 

ajoutant parfois « Comme une mer dressée sur un mur ». La fluidité du paysage cérébral demandait 

que tout puisse avancer ou reculer sur la toile, échappant constamment aux contraintes d’un plan fixe. 

Dans nombre des toiles et dessins de Micheline LO la plupart des éléments semblent « en suspension », 

décrochés de la toile. Parfois devant la toile, parfois derrière, souvent devant puis derrière, 

alternativement, en mouvement. Un noir peut être vide ou plein. Un blanc aussi. De même que toute 

autre couleur. 

Ecoutons Micheline LO : « La toile a d'avance un rythme. Préservé et servi, ce rythme crée un 

enchantement comme le font les kaléidoscopes, la mosaïque, les vitraux, les tapis, les jardins 

persans. La forme ne se détache pas sur le fond, mais est prise dedans. Ce troisième rapport est 

pour moi le plus important. Ce que je cherche principalement dans ma peinture, c'est cette 

vibration, c'est l'élasticité d'un spectacle pulsant. C'est bien plus fondamental, plus basal que 

les mouvements directionnels déclarés (lignes droites, diagonales, verticales, coupures). 

J'attends un effet global apparitionnel, quasi hallucinatoire. L'essentiel est dans ce battement, 

sorte de mouvement de vagues. Comme une mer qui se tiendrait debout. » 

Cet aller-retour « avant-arrière » donne au tableau une troisième dimension. Mais il ne s’agit 

pas ici d’une troisième dimension géométrique, calculée dans les dernières couches du cerveau, 

comme dans les peintures classiques. Il s’agit de connexions / déconnexions cérébrales, dans un 

paysage cérébral. 

 

Jamais d’image 

Si « être l’image de » signifie « être analogue à », nous sommes tous aujourd’hui entourés 

d’images. Les images photographiques sont partout. Elles sont témoins d’instants qui n’existent plus, 

ou n’ont jamais existés. Elles sont retravaillées par des algorithmes, des graphistes, ou des artistes. 

D’autres images, simulées par les ingénieurs, ou créées par des effets spéciaux, représentent des objets 

qui n’existent pas encore, ou n’existeront jamais. Aucune de ces images n’intéressait Micheline LO. Les 

paysages cérébraux ne sont pas des images. Ils naissent de l’activité des neurones dans les différentes 

couches du cerveau. Ils naissent du fonctionnement de l’esprit. Aucun tableau de Micheline LO n’est 

une image, une représentation, ni une illustration de quelque chose. Chacun de ses tableaux, abstrait 

ou figuratif, se veut témoin du travail cérébral. Le travail cérébral des autres, le sien, ou les deux. 

 

Conclusion 

La notion de paysage cérébral couvre un champ de recherche original, distinct des 

compositions, décomposition, recomposition des peintures classique et modernes. Elle couvre aussi 

un champ de recherche éloigné des codes photographiques, de leurs grains fixes et plans immobiles. 

Le paysage cérébral concerne à la perception, à la construction cérébrale, et aux formations vivantes. 
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Micheline LO s’est intéressée à cette perception dès les premières couches du cerveau. Là où 

seuls les écarts, les singularités, et les différences importent. Contrairement aux photographies qui ne 

mémorisent que des grains immobiles, le cerveau ne mémorise que des liens. L’activité de ces liens 

rend compte de trois types d’écart : écarts de contrastes, de couleurs, de mouvements. Puis, partant 

de là, le cerveau reconstitue des formes, colorées, immobiles ou en mouvement. Ainsi naissent des 

paysages cérébraux dont les premières couches sont l’objet du travail pictural de Micheline LO. 

 

Marc VAN LIER 
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